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Một buổi chiều cuối thańg Tư 1975 ở Sài gòn, vợ chồng và bốn em tôi khóc sướt mướt, lạy sống
từ biệt cha mẹ, và bắt đầu cuộc hành trıǹh đổi đời xuyên qua Thái Bình dương.  Trên chiến hạm
Hải quân HQ xxx, chúng tôi chiụ đói khát suốt mười hai ngày lênh đênh trên Đông hải.  Chiếc
tàu hỏng máy đến được Phi Luật Tân, nhưng nước này không cho phép đaḿ người vừa mất tổ
quốc lên bờ; chúng tôi được cấp tốc chuyển sang một chiếc tàu chở hàng Hoa kỳ trang bi ̣ rất sơ 
sài và đưa sang trại tạm trú ở đảo Guam. Từ nơi đó, sáu tuần lễ sau, chiếc DC-10 chở chúng tôi 
đáp xuống phi trường Los Angeles, California vào một buổi chiều đầu mùa hạ. Lên xe buyt́ về
tới Trại Pendleton, trung tâm huâń luyện thủy quân lục chiến dùng làm trại tỵ nạn, chúng tôi
mới tin chắc mình đã đặt chân lên miền đất tự do.

Trại Pendleton chứa hơn 120,000 người tỵ nạn và chia làm năm trại khác nhau. Trại 3 của tôi xa 
văn phòng trung ương nhất, và tôi chọn ở trong căn lều xa nhât́ nằm trên đồi, ıt́ người lai vãng.
Tôi mừng rớt nước măt́ khi gặp lại anh Hán, con trai bà cụ chủ nhà trọ và cũng là người anh đỡ
đầu thời tôi còn là sinh viên. Anh và người yêu dự điṇh di tan̉ với nhau, nhưng giờ chót chi ̣ kẹt
lại và anh ra đi một mıǹh.  Anh chuyển sang ở chung lều với chúng tôi và suốt ngày nghêu ngao,

Em ơi! Chờ anh về 
Dù cho năm tháng xóa mờ thương nhớ 
Đêm nao trăng thề, đã vang ước hẹn đẹp lòng người đi . . .

(Minh Kỳ - “Thương Về Miền Trung”) 

Câu chuyện anh hay nhắc nhất là đêm hai anh em ngồi trên đầu Việt Cộng, vừa nhậu nhẹt vừa 
chửi chúng tàn tệ.  Số là ngày mồng bảy Tết Mậu Thân (1968), khi các chuyến bay Air Vietnam 
ra Tuy Hòa vừa được tái lập, tôi được lệnh cha trở lại Sài gòn.  Chú Thiền lấy xe Jeep đưa tôi ra 
phi trường, tiễn chân bằng túi sò huyết đặc sản Phú Yên và một két sáu chai rượu uýt-ki
(whiskey) Seagram, loại rượu thông dụng bán trong PX (hay Post Exchange, tức là cửa hàng 
quân tiếp vụ) Mỹ, chú nói bà con ngoài phố Tuy Hòa gửi tặng tôi.  Chú dặn dò, 

“Mi vô trong nớ phải cẩn thận.  Tau nghe vùng Chợ lớn chỗ mi ở còn đánh nhau chưa 
xong mô.”

Thực vậy, tôi phải năn nỉ ỉ ôi với ông tài xế taxi và trả gấp ba lần cuốc xe thường để đi về nhà trọ 
trên đường Nhật Tảo.  Anh Hán ngạc nhiên khi thấy tôi trở lại Sài gòn sớm, vì có lẽ còn lâu 
trường mới mở cửa lại.  Sài gòn giới nghiêm từ sáu giờ tối đến sáu giờ sáng.  Buổi tối, sau khi 
xem Thanh Lan hát trên ti-vi, anh Hán, tôi, và thằng Trọng con bà Tư hàng xóm lên gác nhậu sò 
huyết.  Thằng Trọng thi rớt Tú tài II, tình nguyện đi Thủ Đức, và chờ ngày trình diện nhập ngũ.  
Nhà bà Tư ở bên cạnh, nằm phía trái lối đi hẹp tráng xi-măng, và cửa sổ bên hông nhìn sang 
hàng hiên có song chắn dưới lan can nhà anh Hán. 

Tôi pha rượu cóc-tay (cocktail) bằng cách đổ nguyên chai Seagram vào cái thau lớn; vắt nhiều 
chanh, cho nhiều đường, và khuấy đều; pha loãng bằng nước lọc; và bỏ vào thật nhiều nước đá.  



Để nướng sò huyết, tôi mang cái bếp dầu hôi ra lan can, thắp bếp, đặt tấm bửng tròn bằng sắt 
(cung cấp nhiệt độ nóng đều trên mặt để nấu cơm) trên ngọn lửa, và xếp sò trên tấm bửng 
nóng.  Sò mở miệng là vừa chín, dùng tay bốc và mở vỏ sò bằng hai ngón tay cái, và ăn cả con sò 
lẫn nước ngọt màu nâu đậm (“huyết”của sò).  

Chúng tôi vừa ăn nhậu vừa mắng chửi Việt Cộng.  Là người Bắc di cư năm 1954, anh Hán sỉ mạ, 
“Toàn là một lũ tráo trở lưu manh!  Bất chấp lời cam kết hưu chiến – ngưng bắn trong 

ba ngày Tết để dân chúng ăn mừng ngày lễ cổ truyền của dân tộc, chúng nó phản phé và tàn 
độc tấn công vào các thành phố của ta.” 

“Và hèn nhát, không dám đối đầu với quân lực Việt nam Cộng hòa mà trốn chui trốn 
nhủi trong nhà dân và dùng dân làm bia đỡ đạn,” kinh nghiệm của tôi trong mấy ngày Tết ở Tuy 
Hòa.

“Sư cha thằng Hồ chí Minh, thằng Võ Nguyên Giáp, và bè lũ ngoài Bắc bộ phủ!  Ngày nào 
chúng nó còn sống là dân tộc còn chịu khổ đau,” lời anh Hán. 

Càng chửi, chúng tôi càng tức giận và chửi hăng hơn.  Khoảng nửa khuya, ba anh em say khướt, 
thằng Trọng trải chiếu ngủ trên sàn trong phòng tôi.  Trời vừa sáng, bà Tư vội vàng chạy sang 
đập cửa, giọng lo lắng, 

“Thằng Trọng có ngủ ở đây không?” 
“Hôm qua uống rượu say nên nó ngủ lại; bây giờ còn ngủ.  Có chuyện gì không cô Tư?” 

anh Hán ra mở cửa trả lời. 
“Cám ơn Trời Phật!  May phước là đêm qua nó không ra khỏi nhà cậu; chứ không thì 

tiêu đời rồi,” bà Tư thở ra nhẹ nhõm. 
“Sao thế?” anh Hán ngạc nhiên. 

Bà Tư nhoẻn miệng cười, 
“Tối qua tôi đi ngủ sớm, khoảng nửa đêm thức dậy vén màn cửa sổ xem thằng Trọng 

còn nhậu với hai cậu hay không.  Trời đất ơi, trong hàng hiên nhà cậu, lù lù năm sáu bóng đen 
ngồi ôm súng, co rúm người, và im thin thít.  Tôi biết ngay là mấy thằng Việt Cộng trên đường 
trốn chạy mà bị lạc đường.” 

“Tụi tôi có hay biết gì đâu.” 
“Nóng lòng như lửa đốt, không sao ngủ được, và thỉnh thoảng hé màn xem chừng, tôi 

không biết làm sao báo cho hai cậu hay để ngừng chửi bọn chúng.  Lỡ mà mấy thằng khốn nạn 
bị chạm nọc mà bắn ẩu thì nguy to.  Suốt đêm tôi cầu Trời khẩn Phật cho thằng Trọng uống thật 
say và ngủ lại ở nhà cậu.  Rồi bọn nó cong đuôi chạy, biến mất lúc nào không hay.” 

* * *

Được tin tôi đến Trại Pendleton, anh Leon đang ở bên Nhật vội vàng bay về Mỹ vào trại thăm 
tôi. Ngày trước, anh sang Việt nam phục vụ trong đoàn Thanh niên Chı ́nguyện Quốc tế, tôi dạy 
anh học tiếng Việt khi còn học trung học, và chúng tôi thân thiết như hai anh em.  Anh về nước
đi học lại, lấy bằng tiến sı ̃ ở Đại học California Berkeley rồi sang Nhật dạy học.  Trong khi ấy ở Sài 
gòn, tôi tốt nghiệp ky ̃sư điện, học cao học điện tử, sửa soạn luận án tiến sı ̃ ky ̃sư về viễn thông,
và làm giảng viên Vật lý và Kỹ thuật Điện tại một số đại học y khoa và kỹ thuật. Anh Leon nằm



trong lều nguyên buổi chiều nghe tôi kể những ngày cuối cùng ở Sài gòn và cuộc di tản thương 
đau.  Trước khi chia tay anh hỏi,

“Tôi có thể làm được gı ̀ cho em?”

Đã soạn sẵn bản tóm lược (bối cảnh học hành và làm việc) của mıǹh, tôi đưa bản thảo cho anh.
Một tuần sau, tôi nhận được bản tóm lược anh cẩn thận soạn lại và đưa in trên giấy quy.́ Trong
Chương trıǹh Điṇh cư Người Tỵ nạn Đông dương, để giúp mọi người an sinh và ổn điṇh, chıńh
phủ Hoa Kỳ bắt buộc mỗi gia đıǹh phải ghi danh với một trong mười ba cơ quan thiện nguyện
có nhiệm vụ giúp tım̀ người bảo trợ.

Những ngày chờ đợi bảo trợ dài lê thê.  Tôi nản lòng, hàng ngày không còn hăng hái đi bộ saú
cây số đến văn phòng cơ quan thiện nguyện thăm dò tin tức. Anh Hán thối chí, bỏ ý định xuất 
trại định cư cùng với anh em tôi, và xin đi Toronto, Gia Nã Đại để sống gần gia đình người anh 
bà con. Một buổi chiều đầu tháng Tám, tôi ngồi trong lều làm toán thầm trong đầu để giết thì 
giờ thı ̀Châu, vợ tôi, và Bình, cô em gái duy nhất, đi ra ngoài về; hai cô rối rít, 

“Loa phóng thanh gọi tên anh ơi ới, sao còn ngồi đây?” Hệ thống truyền thanh chỗ đông 
là phương tiện truyền tin duy nhât́ trong trại.

“Vậy sao? Anh có biết gı ̀đâu,” tôi uể oải đứng dậy. 
“Nó bảo anh đến văn phòng Cơ quan Xã hội Lutheran ngay,” Châu nhắc nhở.

Sáng hôm sau tôi lên văn phòng gặp bà giám đốc tên là Diane. Bà hân hoan báo tin một nhà 
thờ ở Bismarck, thủ phủ tiểu bang North Dakota ở miền bắc Hoa kỳ, sẵn lòng bảo trợ gia đıǹh
tôi.  Sau khi tham khảo ý kiến Châu và các em, tôi trở lại văn phòng Lutheran với một xâṕ ban̉
tóm lược; tôi chỉ chấp nhận nếu nhà thờ bảo đảm việc làm thıćh hợp với khả năng cho tôi.  Bà
Diane hăng hái,

“Việc đó dễ quá, tôi dàn xếp ngay.”

Hai tuần sau, tôi được mời lên phỏng vấn bằng điện thoại lần lượt với bốn công ty điện và điện
tử tại Bismarck trong phòng hội của trụ sở trung ương Trại Pendleton dưới sự chứng kiến của
đại diện các cơ quan thiện nguyện và vị tướng chı ̉huy trưởng toàn trại.  Xem ra, đây là một dip̣
trıǹh diễn trước dư luận, dân chúng, và chıńh phủ Hoa kỳ về khả năng và sự hữu hiệu của
Chương trıǹh Điṇh cư nên mọi nhân viên đều cố gắng giúp tôi thành công. 

Trong cuộc phỏng vấn, những vi ̣ giám đốc kỹ thuật của các công ty rât́ thân thiện và niềm nở.
Họ đã nghiên cứu trước kinh nghiệm nghề nghiệp và căn ban̉ học vấn nên không hề chât́ vâń tôi
về ky ̃năng mà trıǹh bày những chương trıǹh tinh vi hay thiết bi ̣ tối tân mà công ty đang thực 
hiện hầu khuyến dụ tôi làm việc cho họ.  

Trong phòng hội, tôi nhận ra vị trưởng trại là tướng Jones gần bảy năm trước đứng đầu bản 
doanh của Bộ Chỉ huy Trợ giúp Quân sự MACV Hoa kỳ bên cạnh Tiểu khu Phú Yên.  Tôi gặp ông 
lần đầu khi tháp tùng cha bay trực thăng ra Sông Cầu làm thông dịch viên bất đắc dĩ (thông dịch 
viên chính thức bất ngờ nghỉ phép) cho ông trong cuộc hội thảo an ninh tại Chi khu Sông Cầu.  
Công tác thông dịch thành công tốt đẹp; hôm sau cậu Thiền sang tìm tôi, 

“Thằng tướng Jones khen mi nói tiếng Anh hay như mấy thằng sinh viên Mỹ.” 



“Răng chú không nói con nói không hay như bọn Mỹ – mà hay hơn!” tôi đùa với chú. 
“Tau trả lời đại khái như rứa.  Hắn sẽ cho xe chở tới tặng mi một thùng Rations-C to đại 

mệ; cho anh em mi ăn chết bỏ luôn.” 

“To đại mệ” là lớn vô cùng.  “Rations-C” là các khẩu phần đóng hộp của quân nhân Hoa kỳ trong 
các đơn vị chiến đấu; mỗi khẩu phần cá nhân gồm một hộp thịt, một hộp bánh (làm bằng bột) 
cộng thêm hộp mứt trét bánh nhỏ, và một hộp đồ ăn tráng miệng.  Cái “thùng” chú Thiền nói là 
một kiện hàng lớn hình vuông, mỗi bề gần hai thước.  Anh em tôi ăn hoài không hết, phải chia 
bớt cho các nhân viên phục vụ trong tư dinh của cha. 

* * *

Sau cuộc phỏng vấn, tướng Jones mời tôi ăn trưa trong câu lạc bộ sı ̃ quan Trại Pendleton. Khen
tôi nói tiếng Anh hay và đối đáp tuyệt vời, ông trợn tròn mắt ngạc nhiên khi tôi nhắc tới thời 
gian ông phục vụ ở Phú Yên; ông đưa hai tay lên trời,

“Quả thật traí đất tròn, làm sao có thể ngờ!”
“Hồi đó có bao giờ chaú nghı ̃ sẽ đặt chân lên xứ này và gặp lại bác đâu,” tôi biểu đồng

tıǹh.

Nhưng bầu không khí chợt trở nên nặng nề.  Có lẽ ông nhớ ra và biết tôi không thể tha thứ đề 
nghị dội bom thành phố Tuy Hòa của ông chiều mồng ba Tết Mậu Thân.  Tôi ăn nhanh và xin 
phép ra về; ông ngỏ ý lấy xe riêng chở tôi về lều, nhưng tôi nói mình cần đi bộ để suy nghĩ.  Ông 
lặng lẽ đưa tôi ra tới sân cờ và bắt tay từ giã.  Tha hương ngộ cố tri (tới xứ xa mà gặp người 
quen biết cũ) không phải lúc nào cũng là một niềm vui lớn trong đời.  

Một tuần sau, bà Diane đến tận lều làm thủ tục xuất trại và giao vé máy bay. Sáng hôm sau,
chúng tôi rời Trại Pendleton đi định cư.  Cuối tháng Tám, thời tiết North Dakota chớm vào thu. 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 14 tháng Chín, 2016


